1983年我进藏当边防兵，退伍后因帮一大婶背背篼，意外改变了一生

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20250105ac/40/w480h360/20250105/df28-28109c2691aaf8b6b6fc61df282f2d83.jpg/w700d1q75cms.jpg

＂小伙子，你这身板看着结实，能帮我背下这背篼吗？＂孙大婶气喘吁吁地望着我，额头上的汗珠在夏日阳光下闪着光。这一背，竟让我背出了一辈子的缘分。那是1985年夏天，我刚退伍回到老家。蝉鸣声阵阵，空气里飘着槐花香，路边的向日葵开得正旺，一个个黄灿灿的脑袋随着风摇来摇去。街上的供销社门口排着长队，大伙儿手里都攥着票证，生怕丢了似的。我站在街边，还穿着那身褪了色的军装，心里头直犯嘀咕：这当兵回来的，到底该做点啥好？当时的工作不好找，人人都盼着能分配到国营单位。可我这个退伍兵，只能自己想办法。街坊邻居见了我，都笑呵呵地打招呼：＂老刘家三儿回来啦？这两年在西藏当兵，可把你妈想坏了。＂我不好意思地搓着手，心里头一阵酸楚。那双粗糙的手，还留着高原上的皲裂。83年临走那天，妈在火车站抹着眼泪：＂我们家老三要去那么远的地方，可得好好照顾自己啊。＂她穿着补了又补的蓝布褂子，头发已经花白了。爸在一旁使劲抽着旱烟，红着眼圈不说话。那支烟袋锅子都快烧着了，他