夜读｜黄昱宁：弹错的音，以及完整的人

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/front20250121ac/254/w690h364/20250121/d0a6-401a4e712d84b66fdaa12ee873d721b8.jpg/w700d1q75cms.jpg

转自：上观新闻直到三年之后，他才知道，那种压倒了其他感官，总是让他弹错音的香味，那股“像一个坚硬的物体、一块光滑的鹅卵石”一般“挤入他大脑”的香味，来自玫瑰水。那时候，他只记得，“连她的呼吸也是香的”。直到又过了很多年以后，他才知道，她的严厉，她的搁在钢琴盖上的十二英寸的尺子，她对他的音乐天赋的无声的挑剔，她的喜怒无常，都是介于虚实之间的面具。他是十四岁的男孩罗兰，她是二十五岁的钢琴女教师米里亚姆。他们在小说里相遇并纠缠，控制与逃离，阔别且重逢。无论他们后来各自的人生乐章发展出怎样的旋律，似乎总有一对躯壳被永远地留在了原地——“两人一起，听着那弹错的音慢慢消失在嘶嘶作响的寂静之中。”这是伊恩·麦克尤恩在2023年出版的长篇小说《钢琴课》里塑造的一组核心人物关系，也是这部小说最重要的动机之一。小说的题目或许提供了直接证据：Lessons。与麦克尤恩本人同样出生在1948年的主人公罗兰，经历过个体与历史大事件的因缘际会，但编织起这些