故乡里的中国｜我的母亲不催婚

图片地址：https://n.sinaimg.cn/default/feedbackpics/transform/116/w550h366/20180418/SsL9-fzihnep5208585.png

【开栏语】又是一年还乡时。我们本从五湖四海来，现在，又要回到五湖四海去。乡音未改，故人不远，高堂在侧，晚辈绕膝，那是我们的父老乡亲，我们的心之所系，那是我们出发的地方。人生有根蒂，我们重新打量来时的路，重新打量生命的印迹。就让我们回到真实的世界，回到脚下的土地。我们的悲欢喜乐，都与这片土地如此贴近。我们去寻找家族故事里消失的女性，和母亲谈谈心，和父亲聊聊过年的民俗，我们去回访骑行回家之后的老汉，也去探寻在北京的另一种生活方式。与“人”的交集，总是让我们倍感亲切。我们不要被算法定义和画像的虚拟人生，我们要的，正是这种真实可感、一步一个脚印的生活。2025，我们将从这里继续出发。我们的故事，也要从这里开始讲起。 2024年10月，我28岁生日当天，和母亲一起拍摄了她梦想中的婚纱照。记者供图 【主文】前些天，在和好友小D的通话中，我得知她今年不回老家河北过年。“不是我不想，是我妈不愿意让我回。”小D说，一旦回去，总逃不了亲戚和邻居的