一故事从春夜的第一人称叙述开始。隔了好几页之后，我们才知道这个在开头“被人流推出闷热的地铁站”的年轻女子叫永珍。故事的第一个悬念是永珍与同住一个小区的独腿男人冥焕之间的奇怪纠葛。3天前，冥焕说要把现在居住的这套房子给永珍，而永珍坚辞不受。看起来，这像是一个女人要努力逃离一个男人强势PUA的故事。从永珍的叙述中，我们发现她住在16栋13层，而冥焕在15栋14层——俯仰之间，他们都有便利的视角，可以互相窥视。她发现他的房间从来不亮灯，而他凭着她客厅里透出来的灯光，就能看见她蜗居的阳台上的一切，包括被褥和书堆的轮廓。这是疯狂变态版的《了不起的盖茨比》吗？似乎不是，至少永珍要比黛西穷得多也轴得多。她说她在这里住了5个多月，但周围的声音此起彼伏，像一道巨大的阴影，让她无法融入这小区里“数百个家庭，数以千计的人”。楼上窗口的小女孩探出头来，她的眼前便会浮现她从那里跳下来的幻觉。因此，在冥焕日复一日的逼迫中，她的反应是迅速在别处签下一间月租房
