成人杂志贩卖机末路：衰老国家血液与色情机器

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20250510s/448/w800h448/20250510/f1d2-d816d3579957d5b30a65a7b4d812ef4b.jpg/w700d1q75cms.jpg

来源：虎嗅APP出品 | 虎嗅青年文化组作者 | 渣渣郡20多年以前，我家路口有几台自动贩卖机，里面放着毛杂志和录像带。每当夜幕降临，很多外地车牌都会来到这里，互相窃窃私语，激动地探讨对里面神秘作品的评价，沉浸在那种特殊的联系之中。我记忆最深刻的一件事，是在一个雨夜，我的朋友偷偷过去把一张浸湿的纸币塞入机器，却没有得到回应，那一刻他的失落和冷雨一起，化作了无声的泪水，流向濑户内海。@ポコ的经历并非独属他一人，而是一代人的共通回忆。如今，越来越多的日本人，开始寻找这些曾经被遗忘的自动贩卖机，有人是为了重温年少荷尔蒙的悸动，也有人把它当作一场朝圣。老兵不死，只是凋零。黄色贩卖机不死，只是成为配料。当网络时代让色情产品泛滥，5G让影像唾手可得，黄色杂志贩卖机也就成了黄色产业的边角料，不再有人会把他当作年轻人初窥大人世界的窗口。日本网友探秘图但对于上世纪70、80年代出生的日本人来说，他们一辈子都忘不了在黑夜里闪烁着暧昧暖光的毛杂志自动