80年我成功转成志愿兵，却被对象嫌弃，归队时邻居塞给我一封信

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20108/250/w672h378/20241224/3712-b7930660cb182f36342794e311257d29.jpg/w700d1q75cms.jpg

＂李建国，等等！＂李大娘追出来时，那头发花白的样子让我心里一酸。＂这是玉兰让我转交给你的信。＂她递过来一个泛黄的信封，手都有些颤抖。1980年的夏天，知了在老槐树上嗡嗡直叫，像是要把所有的声音都塞进这个闷热的午后。我站在村口，手里攥着那封信，怎么也迈不动脚步。破旧的帆布包里装着转志愿兵的介绍信，还有娘偷偷塞给我的两个咸鸭蛋，那是她昨晚熬夜腌的。＂建国，你放心去，家里有我们。＂临走时，爹躺在床上硬撑着说这话，瘦得皮包骨头的手还在被子底下抖。娘在灶房忙活，故意不出来送我，我知道她是怕自己掉眼泪，就跟去年我高中没考上那会儿一样。记得那时候，我躲在屋后的玉米地里哭，娘找了半天才找到我：＂没考上就没考上吧，咱家本来也供不起你上学。＂日子过得真快，一晃都快一年了。那会儿，我还在队里干活，每天天不亮就得起来。生产队长分工时，看见我就摇头：＂又是你家欠医药费？得嘞，多记你两个工分。＂我们村通往纺织厂的土路上，每天都能看到来来往往的工人，蓝布工装