我知道她永远都在，我们在厨房中一次次重逢

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/front20250407ac/254/w690h364/20250407/7f81-d3da1128e73cc1d229ef4079628d7de5.jpg/w700d1q75cms.jpg

转自：上观新闻外婆去世前几个月，常在病房看见植物。那个白墙长满乌乌的东西，你莫离那么近。就是我们经常去的公园里的那些东西啊，密密麻麻，越长越多，太可惊了。你看不到吗，好危险啊。外婆说客家话，她着急，费力抬起身在空气中抓，差点把输液管拽脱下来，又伸手拉我。好好好。我安抚她，把输液架挪远。人民公园是外婆和外公几乎每天都会去晨练的公园，在家附近，也是我从小去得最多的城市公园。她在幻觉里仍然去公园，看到植物蔓生，即将淹没我们。她起身想救我于吞人的植物。肺癌在更早一年确诊，那时她的身体已大不如前，有一回独自从公园出来，在菜市买完菜往家走，实在走不动，在路边坐了好久。坐到快中午才能起身，一路走走停停到家。我以为自己再也走不回去了，后来外婆说。那是她最后一次去公园。医生说，癌症晚期，余下时间不到一年。全家都瞒着她。肿瘤在外婆身体内部沉默长大的那段时间，我在念研究生最后一年，不知怎么突然想多陪陪她。于是从学校跑回家待了几个月，几乎每天早上6点多