夜读丨时光深处那“年”

图片地址：https://n.sinaimg.cn/sinakd20250124s/17/w1035h582/20250124/182f-1ea318e0bc1e69406ff8a64a821b586f.jpg

妹妹从四川打来电话，给我寄了腊肉腊肠和水果。她感慨：“小时候，腊月二十三已经算过年了……”和妹妹聊着，思绪便逆流而上。红墙木门的四方小院仿佛就在身后，回头，阳光依旧灿烂，枣树上挂着干菜，母亲沾了两手面粉，她边系围裙边招呼我：“过来烧火。”我坐在灶膛前添柴，火苗舔舐锅底，欢快而热烈。锅里蒸着糕窝窝，热气裹挟着香甜氤氲出来，我咽口唾沫。每年，父亲都会开辟一小片地，种上黍子，只为过年这一锅糕窝窝，春节专属，全家最爱。刚出锅的糕窝窝很黏，放哪儿粘哪儿。母亲便把高粱秆剥光，用竹签一根根串起来做个大篦帘，糕窝窝摆上去，一排排色泽金黄，点缀着红枣，香甜软糯，不仅馋坏了我，也馋坏了那位老婆婆。老婆婆是过路人，走累了，来我家讨水喝。母亲从锅里舀了热水，又拿个糕窝窝一并递给老人。我和妹妹都还没有吃一口呢！我们俩对视一眼，有点鄙视老婆婆。村里家家户户都在蒸过年馒头，偏偏来我们家喝水，不过是闻着味道，奔糕窝窝来的。母亲看出我心里不满，轻轻用手肘拐了我一