4岁半女儿去世后，他在医院附近扎根“还债”

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20250323s/442/w1021h1021/20250323/aa39-997ecab9c8b658dfbc5ab4959333f14b.jpg/w700d1q75cms.jpg

扫码、选号、取单子，山东省肿瘤医院的一楼大厅里，张军熟练地挂上了一个号。这样的事，他一天要做十几次，全都是义务帮助其他患儿家属。而他自己的孩子，在经历3年零8个月的煎熬后，已经在前年离开了人世。对张军来说，驻守在医院附近，是因为他还有一份“债”没有还完。01“一张挂号单，一张结算单，两张票据就是一个孩子”在山东省肿瘤医院附近，时光的齿轮缓缓转动，一家快餐店正有条不紊地运转着，张军穿梭其中，麻利地收拾着客人用过的碗筷，额头上沁出细密的汗珠，神情专注而认真。回想起2019年，那时的张军不过24岁，怀揣着满心的焦虑与期待，他毅然决然地从老家菏泽奔赴济南。怀中，是他年仅4岁半、被恶性神经母细胞瘤阴影笼罩的大女儿。初到这座陌生的城市，面对医院冰冷的墙壁和复杂的就医流程，张军感到前所未有的无助。每一次检查、每一个治疗方案的抉择，都像一把重锤，狠狠地敲击着他的心。在那漫长的3年零8个月里，他目睹着女儿小小的身躯在病痛中挣扎，自己也在经济压力与