给12356打电话的孩子

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20250325s/300/w720h380/20250325/f757-a8781f3678b5e5f57e77aeed5f40a82f.jpg/w700d1q75cms.jpg

（健康时报记者 谭琪欣 徐诗瑜）深夜12点，广州的气温已经跌至10度。广州12356心理援助热线办公室的窗上凝着雾气，热线接听员、心理治疗师黄春瑜搓了搓冻僵的手指，按下接听键。听筒里传来呼啸的风声，混杂着压抑的抽泣：“活着太累了，真的。”这是一个16岁男孩的来电。他刚与母亲大吵一架，穿着单薄的外套冲出家，赤脚踩进珠江入海口冰冷的浪中。冬天的海边，寒风刺骨，黄春瑜的呼吸轻了——这类高危来电，每一秒都可能是生死界限。她没问“为什么”，只是轻声说：“现在江边一定很冷吧？要不要先找个暖和的地方？”男孩自顾自开始断断续续地讲述：父母离异后，母亲所有的关注都落在了他的身上，书桌上永远堆满了写不完的模拟卷……黄春瑜知道，这些打来电话的孩子们更渴望被倾听、被无条件包容，而非指导。她始终没打断男孩的宣泄，直到他忽然哽咽：“其实我不想这样，可我找不到出路。”“抱抱你，你辛苦了。”黄春瑜对他说，“不过，万一这些问题都没有你想象中那么糟糕呢？你愿意先到