咨询手记：从门庭若市到门可罗雀，一个中年男人的社交真相！

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20111/371/w750h421/20250519/7746-6b0dfd7fff9e3fb7a3cdc36a8648e1c9.jpg/w700d1q75cms.jpg

D先生，算是我一位多年的老客户兼朋友了。这位在商海浮沉二十余载的企业家，曾在半个月前用带着沙哑的嗓音问了我一个，对于他说算是比较“低级”的问题："为什么人越到中年，越容易孤独，就像被关进了透明的玻璃罩？"记得第一次见他时，他西装革履地坐在我的对面，金丝眼镜后藏着精明强干的光。那时的他刚签下千万订单，说起应酬场上的觥筹交错，眼睛里跳动着年轻人才有的炽热。可这次通话，他却反复念叨着"人走茶凉"四个字，像在咀嚼一块浸满黄连的糖。"您知道吗？这些天我翻出二十年前的同学录，那些信誓旦旦要当一辈子兄弟的人，现在连朋友圈点赞都成了奢侈。"他忽然轻笑出声，那声音让我想起冬夜里被寒风卷走的落叶，"去年我母亲住院，翻遍通讯录竟找不到能送碗热粥的朋友。连让我曾经引以为傲的那家医院的院长，也连续一个多星期‘在外面出差’。"D先生的话，让同为中年男人的我陷入沉思，忽然想起老家堂屋那杆老秤。铜盘被岁月磨得发亮，秤砣上缠着褪色的红绳，每次称重都要反复调整砝码